四国最北端の高松牟礼道路沿いには、漁港や海水浴場が点在している。何やら江の浜海水浴場やら笹尾海水浴場やら鎌野漁港やら篠尾漁港やら。脇道を曲がって突き当りにあるのが、瀬戸内海を一望できる「あじさい王山公園」です。
「大島です。大島の端にあるのは男木島と女木島です。大小の島はコーヒーのバニラアイスボールのように、海に浮かんでいます。
仙台ナンバーの古いワゴン車を運転して、庵治のような場所でひとりGuest Houseを始めた時、池田さんはまだ霧の後ろに隠れた謎の人物だった。
2日前に庵治に着いたばかりの頃の「窮状」を思い出した。
瀬戸内海芸術祭に来るのは、もちろん高松に住んでいて便利で安心です。早々にホテルを見始めた私ですが、シングルルームは1つも予約できませんでした。ツインルームの高値には舌を巻く。
そこで何かに出会うかもしれないという気持ちで、思い切って近寄らず庵治に泊まってきました。高松港から73番のバス庵治線に乗り、最後から2番目のバス停庵治温泉口の下に乗ると、すぐです。早くても40分も差がない。
コンビニは、ファミリーマートが2キロ先にしかありません(思っていたより少し離れていますが、問題はないはずです)。食べるところは、少し歩いて10分、カフェやうどん屋があります。
予想とは違いますが、それはかえって悪くないので、私は後ろに座って楽天的に自分を慰めました。ただいつまでも線香の漂う軽い煙のような無き不安がつきまとう。
うどん屋「じゅん」金沢屋 フランチャイズ
私の出現で、レストラン全体がたちまち静まり返っていた。その晩は全部でテーブルに座っていたが、その様子はまだ怪しい。まさかここは外国人を歓迎しないのか。ドアを間違えたふりをしてゆっくりとドアのそばに下がって別れを告げると、庵治の情熱はポップコーンのようにポンポンと鍋を開けた。
社長はあごを上げて畳の上に上がらせてくれと言ったが、別のテーブルのおじさんは忙しくてそばの座布団を引いてたたいた。この動作はみんなをどっと笑わせた。「うちのお祖母さん、90歳になりましたね。どうですか、わかりませんね」おばあさんは手を拭くおしぼりを持ってきて、私の向かいに座って、野球の中継も見なくなって、にこにこして私を見ていました。「何が食べたいですか。お祖母さんに言います。声を大きくしなければならないかもしれませんが、お祖母さんは耳が不自由です」そして彼女おすすめの海鮮うどんを注文。
物がテーブルに運ばれてきたら、私はさっきみんなが一斉に拍手した反応を理解した。この海鮮うどんは驚くほどボリュームがあり、ハマグリがたっぷり入っていて、頭のしっかりしたエビと貝の肉も入っていて、2人で分けて食べるのも話にならないかもしれません。
庵治は『世界の中心で、愛をさけぶ』のロケ地だったということは、住んでみて初めて知りました。
映画については、帰国後の10月28日に見た。午前2時59分、おなじみの『瞳をとじて』が鳴り響き、全話が終了した。なぜかというと、広瀬亜紀(長澤まさみ)の誕生日がこの日だったからだ。ここを見たとき、私もびっくりしました。こんな偶然があったなんて、私と庵治の縁は普通ではないようです。
亜紀は3万2千円のソニーのウォークマンを気に入って、朔太郎と一緒に深夜ラジオ「ミッドナイト・ウェーブ」に手紙を書き、誰の手紙が先に司会者に読まれているかを見ると、ウォークマンを手に入れることができる。その時のガラスケースに2人の姿が映っていた電気屋さんは、実は庵治町のクリーニング店だった。
生涯を通じて國村先生に恋心を抱いた重伯が開いた写真屋は、今では池田さんの口の中の喫茶店となっている。一見ピンとこないかもしれませんが、ここのおにぎりと味噌汁はとてもおいしいです。庵治に来たら、ぜひ食べてみてください。
今は暑い時期なので、地元の人は用事がなければ外をぶらぶらしてはいけません。たまに渡り鳥のように自転車をこいでいる人がいて、あっという間に遠くまで滑ってしまった。
私は汗だくになって庵治漁港に行くと、人影も見えず、1艇1艇の漁船がおとなしいヒツジのように並んで港に寄りかかっていた。金沢屋 フランチャイズ周りはとても静かで、波の律動に合わせてマストだけが上下に起伏してギシギシとうめき声を上げている。
漁港の突き当りには「王の下沖防波堤」があり、亜紀が朔太郎のバイクの後部座席に飛び乗り、2人が夕暮れの中で登ってきた堤防だ。
亜紀が揺られたブランコは皇子神社前の空き地にしっかりと立っていた。私は座るとまぶたが沈んでいたので、いっそ目を閉じた。
これからの旅でまたどんな面白いことが起こるのか、楽しみにしています。