空港からホテルまで、地図上ではほんの数センチの距離だが、長い道のりだった。 町や街から山や畑まで、車窓の風景は何度も何度も変わりました。
運転手に別れを告げ、ホテルに放り込まれた時には、もう日が暮れ始めていた。
人通りも少なく、通りに面した店の多くはドアや窓を閉めている。 時折、数人の学生が薄暗い書店に足を向け、文房具を選んでいる。時折、手を挙げて気に入った商品の値段を聞いているのだ。 カウンターのおじいさんは、いつも辛抱強く答えてくれる。 あるいは、隣のスナックで熱々の揚げ物が出てくるのを待っているのです。
コンビニのセブンイレブン、金沢屋 フランチャイズ、青果店、薬局、洋菓子店、クリーニング店、どれも小さいながら手入れが行き届いていて、用事がないときは店主たちが集まっておしゃべりに花を咲かせています。
駅前の食品売り場は暖色系の黄色で明るく、「どんな料理が食べられるんだろう」と、ついゆっくりしてしまいます。
お店の女性2人ともあまり英語が話せないので、身振り手振りを交えながら、翻訳ソフトの助けを借りて、食べたいものを注文することができました。
ラーメンはキムチ麺で、野菜と卵が絶妙な焼き加減でした。
海苔巻きのマグロはしっかりしていて、黄色い大根はピクルスでシャキシャキ、ミントの葉の独特の香りがたまりません。
おつまみを抱えてコンビニからホテルに戻る途中、それまで閑散としていた居酒屋はすでに満席で、ワイワイとグラスを交わす音が響いていた。 読めない青年は窓の下に隠れ、タバコをちらつかせたりしていた。
金沢屋 フランチャイズネットフリックスバナナミルクの味は、甘くて濃厚です。
テレビをつけて、メイチャンシュウの丹念な孤独の言葉を枕に、眠りにつく。